​去过楠溪江溯源的游者，游记中无一例外会提起温州永嘉县的罗垟村。这座陷于深山中、有着五六百年历史的村落，拥有大量以青色原木和不规则石块搭建而成的屋舍，以及因交通不便营造而出的世外桃源气息，因此成了户外游者热衷而向往的古村。

几年前，古村竟然多了一个名字——“鬼村”。从2000年开始，村里陆续有人离奇死亡。死者生前并无明显疾病，死亡来得突然且过程极快，从发作到咽气，慢则半小时，快则几分钟。这座最多时曾拥有500多位常住村民的古村，在2003年离奇死亡率加剧前，至少还有100个村民生活在此，但从2003年至今，村里死亡人数近乎之前常住人口的一半。2004年一年，村里死亡18人，远高于7%-8%的正常死亡率。

随着不明原因的死亡长期盘踞村内，村民开始陆续逃往山外居住，以至于今年9月村里只剩六七个老人留守祖业。从2004年起，当地卫生部门数次进村调查离奇死亡原因。浙江省首席流行病学专家莫世华在采集当地所有食物和石料样本后，做出结论：缺医少药、积劳成疾。

在村民对这一结论半信半疑之际，一场无名大火，烧毁了村里25幢古宅。警方调查后否认了人为纵火因素，认为是电线老化导致房屋失火。村民接受了这个调查结果，却从心里感到恐惧，“怪啊，好好地就着火了，说不清这事儿。”村民灾后对媒体说。

恐慌正在加剧，第二场大火却再度降临，一个月后，60幢古宅毁于一夜。只是这一次，罗垟村似乎因祸得福，虽被烧得面目全非，却烧出了久藏于“鬼村”里的那只“鬼”。

“现在想起来，都有些害怕。”过去一周里，作为一个行政村的“鬼村”村长麻建文在上海四处集资，为了修一条通向“鬼村”的公路，保住麻氏祖宗留下的村庄。

村民死亡不断

麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。

死亡开始于2000年，至今村里死亡人数达76人。麻建文在6岁时便被父亲接出山外，之后很少回村，只在亲戚家中发生大事时，才走数小时山路进村。

户外游者喜欢将罗垟村比喻成世外桃源，因其藏于山间，坐车只能到其所在的溪下乡政府。之后花费百元包辆农用卡车去到半山腰处的马上山村，这是一段极难驾驭的道路，巨大的石块堆成的路面，除了吉普车，其他自驾车根本无法上路。即便坐在农用卡车里，人也被颠得频频飞起撞上车顶。车行至马上山村后，便只能徒步去往罗垟村，在砍柴人走出的羊肠小径上攀爬近3小时，翻过两座山头，看到山凹间的村庄和流淌着山水的小溪，确有步入桃花源的错觉。

当地村民通常不会花钱包车，于是从溪下乡步行3小时直接上山。若换作城里人走，恐怕需要更多时间。“你一定要包车到马上山村，直接上山你肯定走不了的。”记者出发前，麻建文一再叮嘱。正是由于山路难行，罗垟村极少与外界来往。

麻建文记不得村里第一个离奇死亡的人是谁，只记得村里亲戚家的丧事越来越多。直到2004年，一向被称为“赤脚大仙”的爷爷突然去世，麻建文的不祥之感才越发严重。

爷爷之所以被儿孙戏称为“赤脚大仙”，是因其上山砍柴从不穿鞋。山上多碎石，穿着薄底的鞋走路都觉得脚疼，但爷爷从小赤脚上山，脚底皮厚甚于鞋底。70多岁的老人一顿吃两大碗米饭，体格精瘦，从不吃药。

死亡当日，爷爷去邻居家串门，小坐了一会儿，回到女儿家后，突然全身直冒冷汗，无法说话。家人将他抬上床，端了一碗水给他喝，老人喝了两口将水全吐了出来，不多久后便去世了。

相隔不到一年，麻建文的奶奶到屋外蹲茅坑，觉得有些头晕，站起身回屋，一只脚刚放到床上，便咽气了，另一只脚还垂在床沿。

麻建文说，奶奶体胖，走路有些气喘，但体质不错，平时几乎不生病。“几分钟前才打来电话说老人突然身体不舒服，几分钟后就通知说老人死了，哪有这么快的呢。”麻建文说起两年前两位老人的死亡过程，依旧觉得费解。

而类似的离奇死亡事件，还包括两夫妻前后不到一个月相继去世，兄弟俩突然猝死，刚出生的两名婴儿先后无故夭折……

罗垟村前任支书麻天林说，去年5月的一天晚上，村民麻国招在路上摔了一跤，也没受什么伤，回家以后，便不省人事，不到一个小时，平时身板挺硬朗的麻国招就去世了。而传闻中有些村民的死因更让人匪夷所思，“10分钟前，还在与别人聊天，回家路上突然断了气”，“半小时前还在打电话，突然就口吐白沫了”……

村民麻盐灯夫妇在去年3月和4月先后死亡，相隔不到一个月。传闻称两人的去世是神鬼在作祟，但实际原因却是因病没有及时治疗引发的。当时麻盐灯已经83岁高龄，长期患有气管炎，一直没有得到医治；麻妻去世时86岁，也患有疾病，去世前几个月一直卧床，但没有去医院检查过。大家只知道老人尿频严重，身体日渐消瘦。

溪下乡乡长潘齐学说，在罗垟村死亡的名单中，以60岁老人居多，虽然全村的死亡率高于正常死亡率，但死者年龄是处于正常死亡年龄段的。

“那两名先后夭折的婴儿，有点先天弱智，死时都得了病。”潘齐学的说法与两名婴儿的外婆的说法基本一致。她说，当时发现孩子生病，立即抱着孩子想送出山治疗，可惜发现得太迟，加上路途遥远，走到半路孩子就不行了，“两个孩子都是因为生病来不及医治才夭折的。”

婴儿的外婆也就是那个摔了一跤就莫名奇妙死去的麻国招的妻子。村里传说她的丈夫死因奇怪，但她说麻国招去世前咳嗽得很厉害，家人以为他感冒了，就没有理会，“我们山里的农民，如果觉得身体不舒服，下地干活出身汗也就好了，没有那么娇气，谁会想到感冒也能要人命。”